[youtube]pobnoEqZhOA[/youtube]
Tudor House
Une Peugeot 104 roule en fin d’après-midi sur une nationale du Nord -Ouest de l’Angleterre. Volant à gauche et conduite à droite, du pur exotisme. Nous sommes au mois de Février, en 1984. Deux jours plus tôt un des deux passagers de la voiture, qu’il faut imaginer jeune (22 ans), se trouvait au rez de chaussée de Tudor House, vieille demeure élisabéthaine sur Lower bridge street, Chester, comté du Cheshire. Tudor House est reconvertie à cette époque en obscure échoppe, spécialisée dans la vente et le rachat de disques de ce qu’on n’appelle pas encore le Rock indépendant. Le jeune homme est un étudiant français venu, pour les vacances, retrouver après une journée de voyage, train -ferry et train, un ami de lycée faisant ici the french assistant. Le vendeur de disques s’appelle David Fowece. Il n’est guère plus âgé. Les deux ont sympathisé et la relation s’est transformée en visite matinale presque quotidienne. Dans Tudor House, Fowece, qui est de Macclesfield, diffuse une musique de fond permanente. Tantôt des disques du magasin, tantôt des émissions radio. Ce matin là, un programme joue les nouvelles chansons d’un groupe de Manchester, totalement inconnu du jeune français, lequel note cependant avec le plus grand intérêt le riff et le chant particulier d’un titre : « What difference does it make » ?
C’est exactement comme ça que cette histoire a commencé. Le groupe, annonça l’animateur, s’appelait The Smiths. Fowece avait précisé : Salford’lads.
Paris, Morrissey, tournée européenne, automne 2014
Morrissey, passé maître dans l’art de sa propre mise en scène, n’est jamais aussi touchant et émouvant que dans une salle qui lui ressemble, c’était le cas en 2002 à la Mutualité, lieu rococo au charme suranné d’une salle de bal de station balnéaire du nord-ouest de l’Angleterre. Là, en 2014, sur les grands boulevards parisiens dressant fièrement son profil démodé et superbe, se tient et attend le Grand Rex.
Les yeux ouverts sur une nostalgie brillante se croisent sur les trottoirs, le public du maître : rockab’, indé, quarantenaires à t-shirt de l’icône, à lunettes, à foulards, à bedaine parfois et accompagnés rarement mais de manière émouvante par leur descendance adolescente, venus comme témoigner de l’amour intemporel et désormais indiscutable de ce père, de cette mère dont les vies furent bouleversées et bousculées par les Smiths qui, en 1982 poussèrent la porte du hall of fame à grands coups de riffs désespérément élégants et puis… Cette voix, fière et florale, enracinée dans les friches moribondes de l’industrie du nord de l’Angleterre, enracinée comme un lichen musical sur les murs de briques rouges du Manchester des eighties, cette voix qui fit dès lors discuter la superbe nonchalance avec l’arrogance d’un dandy des années 50.
Alors nous voilà. A l’image de Paula, la chienne, comme pétrifiée à l’écoute de son maître d’un temps, sur la pochette du dernier album, oui, c’est un peu pétrifiés que nous sommes venus et une certaine appréhension nous saisit : « Et s’il ne venait pas ? » ( habitude rapidement et effroyablement reprise le vendredi suivant à Lyon).
Le bus est là, noir, garé devant le bâtiment, boulevard Poissonnière. Il nous dit que dans quelques heures s’ouvrira la porte de la cérémonie espérée depuis longtemps. Il nous dit que nous touchons au but. Le saint des saints indé est à portée de mains. En prêtant l’oreille, on peut, depuis le trottoir, distinguer le choc sourd et feutré de la batterie qui répète et tape fort, Walker tape fort, tous les batteurs du Moz frappent fort depuis « Your Arsenal », beaucoup le regrettent d’ailleurs. Devant l’une des portes du boulevard se tient là une bonne dizaine de fans nourrissant leur attente inquiète d’une hypothétique sortie du prophète. Il ne viendra pas. Préférant, comme l’atteste le cliché d’une heureuse et désormais fan canonisée, déambuler aux alentours de la place Vendôme, « Throwing His Arms Around Paris » comme il le chantera le soir même. Beaucoup furent, comme je l’ai été, à l’affût ce jour-là, avec, en tête, les mélopées et l’allure du charming man.
Le single avec le verre de lait.
David Fowece n’avait pas le EP des Smiths. Ainsi le jeune français s’était-il rendu ,très enthousiaste, dans un autre magasin du centre ville, pour demander The new Smiths’ single. On lui avait tendu un 45t bleu nuit avec la photo d’un type en pull et chemise qui riait en tenant un verre de lait. Sur l’affichage au dessus de la caisse, les dates des concerts de la région étaient annoncées. Le magasin vendait des billets si on en voulait. En rendant la monnaie le vendeur avait dit que The Smiths donnaient un concert dans deux jours, pas très loin d’ici. Le jeune français avait demandé si New Order ne jouerait pas dans les deux semaines à venir ? L’anglais avait répondu pince sans rire qu’il n’en savait rien du tout, mais que les concerts de New Order c’était toujours un peu, hmm, weird you know ? Par contre Stoke on Trent, pour The Smiths, il avait des tickets avait-il répété – comme s’il touchait un pourcentage personnel dans ce truc – et en une heure , avait-il dit, on s’y trouvait à Stoke on Trent .
C’est exactement comme ça que le jeune étudiant acheta deux tickets pour le concert du groupe qui demandait quelle différence cela faisait ?
[youtube]AZa8jHi1nkk[/youtube]
Enfin le soir – Paris 2014
Alors enfin le soir vint sur Paris. Sagement, avec une forme de dévotion appliquée, la file se forme. On se toise affectueusement : « Alors toi-aussi tu portes ce fardeau, tu fais partie de la secte ? » pense-t-on sans oser se le dire.
Dans le hall, à gauche des t-shirts, on découvre rapidement que le Moz a convoqué la section locale de la Peta qui, avec empressement, distribue les fanzines animaliers radicaux. Chacun se fera une opinion mais manifestement le message est simple : il nous revient de prendre tout ce qui compose l’Homme. L’animal et sa cause en font partie. La salle du Grand Rex offre sa majesté un peu datée, sièges de routier californien en skaï rouge et voûte céleste factice ornée de statues en stuc blanc. En résumé : parfait, le lieu est incroyablement adapté.
Aucune première partie mais un montage de clips et d’extraits de films : dans le désordre, Nico, Jobriath, Les New York Dolls, Aznavour…Un montage qui, comme le petit poucet, sème des indices sur le chemin de l’élucidation du mystère de la personnalité de l’icône.
Images aux couleurs fanées, noir et blanc hasardeux, travestis hurlant que chaque fan reconnaîtra et à la fin duquel, une troupe aguerrie se précipitera vers la scène. Eldorado du soir. Mains tendues à venir.
Stoke on Trent, 28 février 1984.
Sur scène un Morrissey que les deux amis découvrent se contorsionne sans cesse, brandissant son microphone à bout de bras, traçant des lignes d’un fil qu’il fait onduler dans l’air. L’allure du chanteur n’a rien de commun avec l’image de la pochette du 45t écouté dix fois déjà depuis son achat, avec une perle en face b, « Back to the old house ». On se demande si c’est bien le même homme que le type au verre de lait *? Dans un jeans délavé et une chemise trop large et ouverte, le chanteur paraît grand et mince, pale comme un anglais du nord. Le phrasé est peu commun, voire unique, on n’a jamais rien entendu de tel, avant, dans le bout d ‘histoire du rock qu’on connaît. Morrissey se laisse aller à des vocalises que les deux amis trouvent d’abord hasardeuses. Mais quoi qu’il en soit c’est lui qui fixe toute l’attention. Le trio autour du chanteur est plus effacé. En parlant avec les autres spectateurs le nom du guitariste Johnny Marr a été confirmé. Le compositeur à repérer ce serait lui. Le parolier extraordinaire ce serait l’autre. Marr est un gars avec une longue frange noire qui lui tombe sur les yeux. Pas très haut, même maigrelet, il paraît encore plus jeune que les deux amis ou qu’une bonne partie du public, des étudiants à l’accent du nord. Morrissey est le patron des Smiths. Sur scène c’est une évidence. The Smiths serait sa chose. Les Smiths ? Les Dupont-Durand ? Les deux autres musiciens sont si peu expressifs, ils ont un air d’ados renfrognés. Contraste entre leur rigidité et les déhanchements du leader, d’un genre qu’on ne voyait plus depuis…Presley en 55 ?
Comme on ne sait pas du tout quelles sont les chansons jouées, on fait des efforts pour comprendre ce qui est chanté ? Am i Still ill ? Mais de quoi donc ?
Il y a une fille qui crie tout le temps Morrissey! entre chaque morceau. Elle danse en agitant des glaïeuls. Si on ne tient pas à en être giflé, il vaut mieux ne pas s’approcher. Morrissey a aussi des glaïeuls, plantés dans la ceinture du jeans. C’est quoi cette histoire de fleurs? Un groupe de fleuristes ?
C’est exactement comme ça qu’à un moment donné Morrissey s’est mis à genoux, en bord de scène, comme s’il faisait une sorte de prière sur un tapis de pétales et de feuilles vertes, juste en face du jeune étudiant français et de son ami qui faisait l’assistant. Or Have you moved away ?
Back to the old house ? – Paris 2014
Le morceau d’ouverture pointe du doigt le passé le plus glorieux des Smiths : « The Queen is dead », en fond, (la tradition des images en fond de scène est légendaire), la reine nous adresse deux superbes doigts d’honneur. Le ton est donné. L’âge, la maladie, n’émoussent pas la causticité de l’Homme qui arbore ce soir une chemise Dries Van noten (désormais seule tenue de scène sur cette tournée). Celle du soir est marron ornée d’un scapulaire orange. Allure altière, rien ne semble refléter les déboires de santé récents. Le gang de musiciens se tient à ses côtés, tous vêtus de noir, cosa nostra d’un soir, connus du fidèle public : frères Walker, basse et batterie, Jesse Tobias à la guitare, le dernier à avoir intégré l’escouade Gustavo Manzur aux synthés et , bien évidemment, le sémillant Boz Boorer qui porte la guitare sur, disons, le ventre…
« The Queen is dead », encore et encore, le morceau est une madeleine accrocheuse et délicieusement encore et toujours âpre. Le morceau suivant est de la même veine, « Speedway ». Le concert s’ouvre donc sur deux titres tirés de ce qui furent sans doute deux sommets, deux Annapurnas musicaux : The Queen is dead et Vauxhall and I.
Back to the old house, machine arrière toute. Nostalgie à tribord, à bâbord, droit devant. En fait, on y baigne. Alors dans un jeu chronologique intéressant et surprenant, le présent refait surface avec un enchaînement enthousiasmant de nouveaux morceaux issus du très qualitatif World peace is none of your business » : « Kiss me a lot », « World peace » , « Neal Cassidy », Istanbul visité par le très attendu « I’m throwing my arms around Paris » qui joue à domicile.
Le Moz n’est pas avare en serrage de mains au passage. Un air de Pâques au Vatican lorsqu’il s’approche de la scène, couvé de l’œil par une assistante qui en bord de scène fusille du regard le public, dents aiguisées et regard noir-orage. Le moindre geste susceptible d’amener à penser que vous seriez prêt, comme ce fut magnifiquement la tradition, à vous ruer sur la scène pour embrasser l’idole, vous serait fatidique.
Le Moz parle peu et remercie beaucoup, en français, en français aussi, la référence à Charles Aznavour, né un 22 Mai comme le maitre de cérémonie « My biggest achievement » selon l’intéressé. Cette référence ouvre un morceau présent sur le disque bonus du dernier album, « One of our own », très belle intro répétitive au piano. Emotion particulière et profonde. L’Homme à la mélancolie chronique et patiemment entretenue signe son ADN artistique sur le morceau suivant, d’un T qui veut dire « Trouble » sur le languissant et beau « Trouble loves me », touchant et troublant, sincère et presque naïf.
Vient le temps latino et ses vagues flamenco qui habitent le dernier album, enregistré dans le sud de la France à Saint-Rémy de Provence et dont certaines volutes hispanisantes sont la marque de fabrique. Pour être plus précis si le Moz retient de l’Espagne la guitare andalouse, il ne retient pas la culture tauromachique, clouée au pilori par un clip diffusé lors de la chanson « The bullfighter dies ». On regrette, lorsque l’on est né à Nîmes –c’est mon cas- que la manipulation soit un peu grossière parfois dans ce montage sanguinolant d’animaux moribonds ou de toreros blessés… Le morceau n’en reste pas moins enlevé et original tout comme l’est le suivant : « Earth is the loneliest planet », morceau hybride qui tire vers la filmographie de Tarantino. Le public canal historique est étonné, le nouveau positivement emballé. Nous le disions, comme chez Proust, le concert, si nous considérons que c’est un œuvre, et nous le considérons, est une expérience artistique du Temps. Temps perdu, Temps retrouvé, Temps retourné… « Yes i am blind » en est l’incarnation. Si mes souvenirs sont bons, ce morceau est une face B, celle de « Ouija Board » en 1989.
La madeleine n’a pas fondu dans le thé mémorial.
Oui décidément. Le temps est retrouvé. J’ai 17 ans.
Les cinq minutes de Misogynie expose la beauté sombre du « Kick the bride down the Aisle », le maître atteint, je le pense, sur ce morceau, l’un de ses plus beaux instants de chant. La scène s’assombrit, dans notre esprit les quelques notes qui se dessinent sont vertes, un soldat casqué les accompagne, « Meat is murder », mon voyage dans le temps, les montagnes russes de la bande-son de ma vie continuent sa course folle. « Meat is murder » morceau mythique et fondateur de la philosophie Morrissienne. Seulement voilà, le Moz tape du poing à travers un film éprouvant qui défile sur l’écran, en fond de scène, animaux torturés, poussins broyés, cochons massacrés et je vous en passe. Ce n’est plus vraiment une chanson, c’est un étendard rouge-sang. Beaucoup parmi nous furent certes touchés par l’immense gâchis éthique de la condition animale mais l’idole y va fort. Un peu trop sans doute.
Pour nous redonner foi et quelques bribes sautillantes il enchaîne avec l’excellent « Staircase at the university », s’amuse des paroles ironiques et manifeste un réel entrain (presque goguenard) à interpréter ce récent morceau. On se dit que le Moz prend du plaisir, qu’il joue décidément plus longtemps que d’habitude (on en est à 1h35), on se dit que c’est bon, que c’est beau, que l’on est vivant au pied de la scène papale. La vie brille. Puis, la lumière s’éteint, les musiciens sortent sauf Manzur aux synthés. Le Moz est seul, halo lumineux sur sa carcasse. Et c’est le coup de grâce : « Asleep », sublime et profond dans les ruines de nos jours gris d’adolescent. Alors tous, nous nous rappelons que c’est la mélancolie qui nous a ici réuni. Une beauté triste et lourde nous tombe dessus, le concert s’achève. Nous sommes heureux, nous sommes tristes.
Le temps de revenir à nous, le rappel vient nous dire que malgré tout, ce concert parisien sera un renouveau permanent : « Suedehead », 1988, Viva hate premier album solo, on n’en espérait pas tant puis l’hymne « Everyday is like Sunday » qui vient, comme un sceau sur un contrat, célébrer le sens de tout cela : être ensemble ici et aujourd’hui, et pour toujours dans le passé mythique.
Portables
Le 31 Octobre 2014, vers 19h, des centaines de portables ont reçu, en même temps le même sms. Le concert de Morrissey au Radiant Bellevue, Lyon, n’aurait pas lieu ce soir là. Il y avait des gens qui arrivaient sur le quai d’une gare TGV, d’autres qui étaient dans des taxis ou encore coincés dans des embouteillages. Tous se sont demandés ce qui se passait ? Depuis, le concert qui n’a pas eu lieu a été tout simplement annulé.
Le 28 Février dans une Peugeot 104, sur une voie rapide à la sortie de Stoke on Trent, deux jeunes amis revenaient d’un concert des Smiths. Celui qui conduisait a dit que ce groupe était pas mal, oui, mais que les yodeli -yodela du chanteur Morrissey l’avaient un peu gonflé. L’autre n’a rien dit du tout.
Article et photos Paris par François D.
Chronique The Smiths, Jean Noël Bouet
Vidéo : Lamiresonique
Setlists :
Grand Rex, Morrissey,27/10/2014 :
The Queen is dead/Speedway/Kiss me a lot/ I’m throwing my arms around Paris/World peace is none of your business/Neal Cassidy drops dead/Istanbul/One of your own/Trouble loves me/The bullfighter dies/Earth is the loneliest planet/ Yes, I am blind/Kick the bride down the Aisle/Meat is murder/Staircase at teh university/I’m not a man/Asleep. Rappel : Suedehead/Everyday is like Sunday.
Hanley Victoria Hall, The Smiths, Stoke on Trent, 28/02/1984 ** :
Hand in Glove/Heaven knows i’m miserable now/Girl afraid/ This Charming man/ Pretty girls make graves/Still ill/ This night has opened my eyes/ Barbarism begins at home/Back to the old house/ What difference does it make/ Rappel :Reel around the fountain/ You’ve got evreything now/ Handsome devil.
* Il existe deux pochettes du 45t original What difference does it make (Janvier 84). La première présente Terence Stamp et non Morrissey, lequel reprendra exactement la même pose.
** Le concert du Victoria Hall a été enregistré . On peut le trouver sur Youtube et en bootleg.
Peintre et guitariste, adepte de Telecaster Custom et d’amplis Fender. Né en 1962 – avant l’invention du monde virtuel – pense que la critique musicale peut-être un genre littéraire, objet idéal pour un débat en fauteuil club millésimé.