Felt / Lawrence ou le poète pop.

La première fois que j’ai entendu la musique de Felt, elle sortait de la télévision du Bed & Breakfast londonien où je séjournais la semaine juste après Noël 1984. Le téléviseur produisait en général un bruit de fond confus, mais les bribes d’émissions que je regardais me paraissaient toutes merveilleuses. Ceci tenait moins à la qualité des programmes qu’au fait qu’on y diffusait de la musique pop dès les émissions du matin. Mon oreille avait été attirée par un présentateur qui, après une mini interview des Cocteau Twins, annonça un autre groupe en tournée avec eux. Autant les Twins m’ennuyaient, autant ce qui avait suivi m’enthousiasma instantanément malgré le son médiocre du haut parleur monophonique. Impossible de comprendre le titre de la chanson mais, par chance, je notai le nom du groupe: Felt. Du feutre, me questionnai-je? Ou bien le prétérit et le participe de to feel? Malin ça. La prestation qui m’avait fait lever le nez, évoquait un Velvet Underground converti à la cold wave britannique et j’ y avais entendu des réminiscences du Television de Tom Verlaine. Un chanteur naviguait entre deux eaux et un lead guitariste lumineux tournait autour. Il n’y a pas tellement de fois où vous entendez ce qui vous semble un contraste parfait pour rendre une chanson intéressante. Cela venait de se produire.

Bandits mexicains.

Au Virgin Megastore d’Oxford Street existait un groupe qui répondait au nom retenu. Je ne sais plus combien le casier comptait d’albums. S’il y en avait plusieurs, je n’en connaissais aucun. Je tournai entre mes doigts celui sur lequel le nom était écrit gros, en haut d’une bande blanche verticale. Un vinyl 25 cm qui me parut objet très attirant. Une photo en noir et blanc montrait un homme énigmatique et seul, mains enfoncées dans les poches d’un manteau, sous une lumière artificielle qui évoquait celle d’un réverbère. L’image, peu explicite et brumeuse, avait le style de ce que j’aimais. Elle était imprégnée d’une poésie mélancolique dont je déduisais des intentions esthétiques voulant suivre une ligne haute. A un premier niveau je l’associais à l’allure qu’on se donnait alors, vestimentairement par exemple. Je reconnaissais chez ces Felt l’appartenance à un mouvement dont je voulais être. Mon envie de connaître le groupe augmentait et j’étais certain d’en partager les humeurs.

Les sept titres notifiés au dos de la pochette donnaient le ton dès leur lecture. Il fallait un esprit lettré pour nommer ses chansons « My Face Is On Fire », « Something Sends Me To Sleep », « Trail Of Colour Dissolve », « Red Indians » (face A). Placer en face B « Penelope Tree », « The World Is As Soft As Lace », « Mexican Bandits » montrait qu’on s’était soucié de l’écho que rendraient les mots entre eux. Comme des impressions quasi littéraires qu’ils laissaient. Une organisation symétrique existait entre les deux faces. Je tenais le disque de poètes et de génies pop! Se vouloir bandits mexicains pouvait-il être, enfin, autre chose que le signe de tempéraments pittoresques et farouches? Felt prendrait-il la fuite?

Lawrence et les autres.

Comprendre Felt, c’est aussi comprendre son leader, Lawrence. Pour le fan français que je deviens alors tout reste mystérieux et, dans les 80s, je ne sais trop comment situer ce groupe que je découvre et qui m’intrigue. Moins immédiate que celle de The Smiths, moins dansante que du New Order, la musique présente ici un mélange de sophistication et un désir d’expérimentation très en avance. Une complexité aussi initiatique qu’ambiguë. Après mon achat londonien – une compilation de singles et d’extraits des premiers enregistrements -, viennent ceux du premier et du troisième album: Crumbling The Antiseptic Beauty (1981) et The Strange Idols Pattern and Other Short Stories (1984). Je suis séduit par les titres ramassés de l’un et les guitares peu communes de l’autre. Je ne sais toujours rien de l’origine du groupe et de qui le compose. Les deux noms crédités (Lawrence et Maurice Deebank) ne m’en diront pas beaucoup plus pendant longtemps. Celui de Martin Duffy apparaît en 1986 quand disparaît celui de Deebank. Cherry Red est le label, petite maison de disques indépendante, spécialisée dans les groupes new wave émergents. Pour Felt, elle en aura qualités et inconvénients.

Je l’apprendrai bien plus tard, les choses ont commencé en 1979 dans la région de Birmingham. Felt est donc le projet d’un certain Lawrence Hayward (qui ne précisera jamais son nom de famille et se désigne sous son seul prénom). Fan de Marc Bolan, vu sur scène en 1973, il eut la révélation par un échange de regards avec la star de T-Rex, que son destin serait celui d’un musicien. Il ne s’est pas trompé. Ceux qui joueront à ses côtés changeront beaucoup et restent peu identifiables sinon mémorisables. Maurice Deebank est le premier d’entre eux. Guitariste confirmé, il a dix neuf ans lorsque Lawrence le rencontre en 1980. Deebank est l’alter ego essentiel jusqu’en 1985. Le binôme partage les compositions et l’apport du guitariste caractérise toute la première moitié de carrière du groupe (1980-1985).

Personnalité complexe, Lawrence se dit peu liant, y compris avec ses plus proches musiciens. Par nécessité, il aura des jobs alimentaires pendant une longue période et affirme s’ennuyer quand il ne travaille pas. On le dit volontiers reclus, atteint de quelques obsessions – dont celle de la propreté qu’il confesse à demi, racontant le temps passé à se laver les cheveux chaque matin. Au milieu des années 80, la presse anglaise le présente comme un provincial excentrique, oubliant peut-être de parler plutôt de sa musique. Marqué par le mauvais sort des beautiful losers, Lawrence est un solitaire: « Je n’ai jamais désiré avoir d’enfant. Et mes petites amies se sont souvent imaginées menacées ou en conflit avec mon activité artistique » dit-il . En 2012, à cinquante ans, il se décrivait encore comme un célibataire sans liaison amoureuse. On ne saurait facilement cerner cet homme là.

Mais chez celui qui s’est rêvé star, comme chez Felt, tout tient en permanence du paradoxe. Non hostile au système, Lawrence – égal de Morrissey en matière d’écriture – aurait pu être l’égal du Mancunien en termes de notoriété. Sauf qu’il aura, sciemment, détraqué les règles du jeu, en particulier après 1986, par la parution d’albums qui déroutent au lieu de fédérer. Felt semble casser ses effets, brisant une continuité, revers des expérimentations de son leader. Celui qui se sent proche de Lou Reed et Dylan, s’imagine pouvoir jouer à « qui perd gagne ». Il ne récoltera que peu de fruits de ses décennies de carrière et le following de Felt ne lui permettra que quelques entrées dans les charts britanniques indépendants. « Je survis » se plaint-il encore aujourd’hui.

Le fan français.

En France, le groupe reste méconnu jusqu’à sa dissolution en 1989; peu de temps après un concert parisien où les Stones Roses sont en tête d’affiche. Une première interview paraît en 1987, dans l’ancienne version des Inrockuptibles, et j’avais pu lire un peu plus tôt une critique très positive de The Strange Idols Patterns and Other Short Stories (1984) – un sommet du groupe -, non pas dans Rock and Folk ou Best, mais dans Télérama! (à moins que ce ne fût le Nouvel Observateur? ). Les deux mensuels largement diffusés de la presse rock française, ignorent le groupe. Libération écrit un papier et, en 1989, Les Inrockuptibles, encore, interrogent Lawrence. L’homme, qui a alors vingt huit ans, est lucide mais vaguement amer. Il décrit le changement musical en cours (la House Music) qui va submerger des formations comme la sienne. A défaut de franc succès, la naissance du culte est en route.

Dans cette ignorance hexagonale du groupe, c’est un fan français, JC Brouchard, qui organise à Reims un premier concert. Nous sommes en Juin 1986 et Brouchard réussit à remplir la MJC de sa ville, un soir de Coupe du Monde de Football. Devenu proche d’Alan Mac Gee (Creation records, label de Felt à partir de 1986), le français travaillera ensuite avec le groupe qu’il suivra sur scène. Il raconte son rapport passionné avec sa musique dans La Ballade du Fan (éditions Vivonzeureux, 2011). Le texte est symptomatique; le signe qui pointe une histoire d’exception, tortueuse et vouée à l’auto-sabordage.

Discographie (sélection commentée)

D’abord chez Cherry Red (1981-1985), puis chez Creation (1986-1988), avant de se retrouver chez El (1989) – avatar de Cherry Red -, Felt n’a pas chômé. J’ai lu que Lawrence déclarait avoir toujours voulu faire dix albums en dix ans et qu’il y était arrivé. On peut toutefois douter que celui qui envisageait son groupe comme le projet de toute une vie, ait réellement planifié, dès 1979, que l’aventure durerait dix ans puis s’arrêterait. Néanmoins dix albums et dix singles – dont Lawrence réalisa pochettes et visuels – est l’exacte discographie du groupe. Onze est plus juste si on compte  Index, première auto-production bruitiste. Une discographie est un tout. Celle de Felt peut toutefois se partager en deux périodes distinctes. Les cinq premières années, avec leur orientation guitare et un caractère plus sombre, sont marquées par la collaboration Lawrence-Deebank. Les cinq suivantes sont dominées par les claviers de Martin Duffy, avant qu’il ne rejoigne Primal Scream (et occasionnellement The Charlatans). A partir de 1986 l’orgue Hammond devient prégnant et les compositions prennent une couleur différente, 60’s et pop. Au milieu de cette seconde période se distinguent deux albums entièrement instrumentaux – une expérience similaire avait été amorcée en 1984 avec The Splendour of Fear. La particularité est étonnante chez un groupe pop rock 80’s.

Sorti en 1986, Forever Breathes The Lonely Word est souvent désigné comme le meilleur album de Felt. Il renforce la collaboration avec Martin Duffy (visage en gros plan sur la pochette), après le départ de Maurice Deebank. La critique du NME y perçut de grands espoirs pour le groupe en phase ascendante. Ce cinquième disque vient après Ignite The Seven Cannons (and Set Sail For The Sun) – titre complet imprimé sur les premiers pressages – produit par Robin Guthrie des Cocteau Twins. « Primitive Painters » qui en est extrait, avec le duo Lawrence/ Elisabeth Fraser, fût un succès en tant que single qui plaça Felt en numéro un des charts indépendants. A contrario je n’ai que moyennement apprécié l’album. La raison tient à une production qui, par trop d’effets de delay, dématérialise les titres et les rend peu saisissables. Lawrence a remixé l’album en 2003 avec une plus grande épure.